De nachtwinkel is overal en altijd open. Waar dat je ook bent, je hoeft maar twee keer de hoek om en er wordt een stuk voetpad wit verlicht door de tl-lampen van de nachtwinkel. Binnen zit een Pakistaan rustig te wachten. Het is altijd dezelfde dus na een tijdje leren jullie elkaar kennen. Ik vermoed dat het vroeger zo geweest moet zijn, toen de bakker en de groenteman en de slager nog geen supermarkt waren. Nacht in nacht uit zit hij achter de toonbank en mompelt hij de twee woorden die hij kent: ‘Goedenavond’ en ‘Danku’. Tabak, pizza, condooms en alcohol verkoopt hij. En alles wat nodig is voor het maken van een joint behalve wiet. Voor een deel van de aanloop is dit het enige contact met de buitenwereld.

Een nachtwinkel openen is eenvoudig. Huur een ruimte en zet er twee frigo’s neer. Vul deze met bier, want daar moet de winst vandaan komen. De prijs moogt ge zelf bepalen, behalve in het geval van Carapils, dat vijftig cent per blik kost. Bel een tabakshandelaar en laat deze de kast achter de toonbank vullen. Hier valt geen winst op te behalen maar het lokt wel klanten. Vul de rest van de winkel naar eigen inzicht. Ga zitten en wacht. Ongeacht waar de winkel staat of hoeveel concurrenten er in de directe omgeving zijn, het zal altijd net winstgevend zijn. Als het even tegenzit dan kun je je gezin nog altijd voeden met de aanwezige voedselvoorraad. Personeelskosten zijn er niet. Als er geen onverwachte gebeurtenissen voorvallen ben je tot in lengte van dagen verzekerd van een schamel inkomen.

De onverwachte gebeurtenis is toch gekomen en wordt ‘imagotaks’ genoemd. Burgemeester van Antwerpen Bart de Wever heeft een extra belasting van 1.500 euro per jaar opgelegd aan zogenaamde ‘imago verlagende winkels’, waarmee met name de nachtwinkels worden geviseerd. Voor veel nachtwinkels betekent dit het einde en dus hebben vier op de vijf winkeliers niet betaald. Ondertussen zingen burgers, soms letterlijk, de lof van de nachtwinkels. Vooral Murad is uitgegroeid tot een icoon. Niet alleen zou zijn zaak de oudste nachtwinkel van Antwerpen zijn, hij was ook lid van de partij van de burgemeester en hij heeft op televisie zijn lidkaart doorgeknipt. De petitie tegen de imagotaks had al genoeg ondertekenaars toen ik mijn handtekening had willen zetten. De Vlaming laat zich zijn nachtwinkel niet zonder slag of stoot afpakken.

‘De Nachtwinkel’ is een hoofdstuk uit het te verschijnen boek Vlaanderen voor Hollanders. Voer hieronder een e-mailadres in als u hier interesse in heeft.